岳父死的那晚特別冷。
環(huán)衛(wèi)工清晨發(fā)現(xiàn)他時,人已經(jīng)凍硬了。
臭水溝不深,但醉漢栽進(jìn)去就再沒爬起來。
據(jù)說他手里還攥著半瓶二鍋頭,瓶身上貼著林芳小時候的大頭貼。
我去認(rèn)尸時,岳母正在停尸房門口編辮子。
她用撿來的紅頭繩,把稀疏的頭發(fā)分成三股,嘴里哼著走調(diào)的搖籃曲——那是林芳小時候她常唱的。
"阿芳放學(xué)該回來了,"她沖我笑,露出缺了門牙的牙齦,"我給她扎個新辮子。"
岳母成了監(jiān)獄周邊的"名人"。
她總穿著那件褪色的紅外套,像抹游魂般在探監(jiān)區(qū)外徘徊。
警衛(wèi)都認(rèn)識她了,有時會給她個饅頭。
"看見我女兒了嗎?"她逢人就問,"我女兒可漂亮了,是大學(xué)生"
有次我?guī)Ш⒆勇愤^,她突然撲過來抓住我的手:"建國啊,阿芳的嫁妝我準(zhǔn)備好了"
我看著她指甲縫里的泥垢,想起十八年前那個端著茶杯、用眼角看人的岳母。
那時候她總說:"我們阿芳是要嫁大人物的。"
那個為李陽擋刀的癡傻男孩,我給他換了個名字叫"李念"。
經(jīng)過精心治療,他的情況好轉(zhuǎn)很多。
雖然智力只有六七歲孩子的水平,但已經(jīng)能簡單交流了。