第 1 章（第1頁）

1973年的夏天，天氣悶熱、粘稠，像一碗攪不動的漿糊，從湛藍的天上倒扣下來。

腦門上的汗水接連滲出來，還沒等滴在土地上便迅速蒸發(fā)。

小小村落，樹葉靜止，空氣中一絲風(fēng)都沒有。

方夏荷一聲嬰兒啼哭驚動了樹上的喜鵲，振翅一飛，她哭天抹淚地成了方家長女。

在她五個月大的時候，媽媽又懷上了二妹妹，沒了奶水，方夏荷被送到奶奶家寄養(yǎng)，直到五歲才回家。

時鐘上的日歷顯示2025年，方夏荷已人至中年，身材臃腫，嘴唇烏青，邊拖地邊嘮叨：“我五歲才回到你姥姥家，對這個家能不陌生嗎？”“我當(dāng)時一進院子，就記得你姥姥挺著大肚子，肚子里懷著你老舅，背上背著你小姨，手里牽著你二姨。

估計她們看我也挺陌生的。

五歲才回來的一個陌生人，格格不入。

你姥姥，呵，就會讓我干活……”何田聽著老媽的“老生常談”，耳朵起了繭子，不耐煩：“所以你才會從小就沒有安全感，長大了變成控制狂，結(jié)婚了操控老公，生孩子了操控孩子。

”方夏荷臉一沉：“你這個孩子你，我一天到晚為了這個家操心費力，為了給你找對象求爺爺告奶奶，你還狗咬呂洞賓，不識好人心。

”何田蒙著被子嚷嚷：“要不是你給我介紹了這個死渣男，我現(xiàn)在能這么痛苦嗎！”方夏荷發(fā)起脾氣來很暴躁：“我要知道他是渣男我能介紹嗎？我也不給你找了，省得你什么都怪我。

何田，快三十了，你也不是小孩了。

老媽還能總年輕，總替你操心嗎？把我氣死你就美了。

”何田一眨不眨地看著天花板：“我不想找對象了，我不想結(jié)婚了難道你的婚姻很幸福嗎？難道給你重來一次的機會你還會結(jié)婚嗎？”“想那么多干嘛呀，別人干嘛你就干嘛，別總特立獨行。

你看你表弟，你表妹，人家歲數(shù)都比你小，感情都比你穩(wěn)定，明年也就結(jié)婚了。

我們不都是這么過來的嗎。

將來都有家有口，就留你一個大齡剩女，看你怎么辦。

你學(xué)習(xí)好有什么用啊，倒是留在大城市了，生活壓力又大，找對象又難，讓你當(dāng)初聽我的考回家里，你就是不聽”“?。?！”何田尖叫：“煩死了！不要再逼我了，我不想活啦。

”方夏荷也尖叫：“你好好活著吧，我不活了。

”尖叫過后是默契的沉默，房間里安靜得奇異。

何田的房間里有一個抽屜裝滿了藥。

方夏荷拉開抽屜，從藥瓶里倒出兩粒白色小圓片。

更年期開始，她容易失眠，褪黑素早就不奏效了，靠醫(yī)院開的安眠藥促進睡眠。

何田眉頭皺得極深：“醫(yī)生讓你吃一片，你又吃兩片。

”方夏荷氣沖沖的：“少管我，吃一片能睡著誰吃兩片。