兒子漸漸長(zhǎng)大,從小孩子變成了少年。他們個(gè)頭長(zhǎng)高了,聲音變粗了,臉雖然還稚嫩,但看起來(lái)已經(jīng)是大小伙子了。
這里搞新式教育,兒子們?cè)诒本┏抢锞蛯W(xué)過(guò)新文學(xué),西洋的話也會(huì)說(shuō)幾句。他們?cè)谶@里的新學(xué)校里剪了辮子,脫下長(zhǎng)袍馬褂,改穿西式洋裝。
丈夫也剪了辮子,換上了西裝,還叫她也換一換。
她實(shí)在不習(xí)慣,幸好他也沒(méi)有勉強(qiáng)她。
她每天都要問(wèn)他有沒(méi)有北京的消息。
他說(shuō):“雖然沒(méi)有消息,但他們說(shuō)不定早就跑出來(lái)了,只是現(xiàn)在不方便通信,我們等一等,早晚會(huì)見到他們的?!?/p>
是啊。
她想。
家里并不是沒(méi)有錢,有車有馬,還有壯丁護(hù)院。就是真的出事了,要跑也是能跑得掉的。
她更愿意聽這樣的話,哪怕知道丈夫在哄她,她也愿意聽。
五年后,終于一個(gè)逃到這里來(lái)人,是家里的舊朋友,打聽到她的消息,特意上門借錢。
她馬上把人請(qǐng)進(jìn)來(lái),好茶好水的招待,捧出許多錢來(lái),只為買一個(gè)家人的消息。
一個(gè)好消息。
但是,并沒(méi)有什么好消息。
她的娘家跑了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿毡救税鸦实圩プ吡耍サ綎|北去了,北京城里許多滿人都跟著往東北跑。她的娘家大概就是走了的,現(xiàn)在在哪里也沒(méi)人知道,是活是死也沒(méi)人知道。
而她的女兒,長(zhǎng)女,還有親家一家,都被殺了。
外國(guó)兵沖進(jìn)城來(lái)后就先搶大房子和有錢人,他們連王爺府都闖了,還闖了宗人府,好幾個(gè)衙門。
外國(guó)人分不清那是衙門還是有錢人。
親家一家都死了。錢全都搶光了,男人全殺了,女人都被糟蹋了,也有上吊的,可是就算是上吊了的尸首,外國(guó)兵也會(huì)把尸首扯下來(lái),把尸首上戴的首飾都搶走,還有的尸首可能因?yàn)榇┑氖墙z綢衣服,在外國(guó)絲綢很值錢,所以外國(guó)兵們會(huì)連衣服都剝掉搶走。
“死了,都死了?!?/p>
那人胡子拉茬,滿面灰塵,吃得衣襟上全是油湯,手上還抓著肉,可哭得連頭都抬不起來(lái)。
女兒死了。
她的女兒死了。死在她不知道的地方。
她死前害怕嗎?受傷了嗎?
她為什么不在那里?她為什么沒(méi)有把她抱在懷里?
從她的血肉中分離出來(lái)的孩子,她在她懷里時(shí)連摔一跤她都心疼得不得了。
為什么,她會(huì)把她放在離她那么遠(yuǎn)的地方?
她像是被挖空了心,又像是被一起埋到了土里。