我想寫(xiě)一個(gè)故事。
想寫(xiě)一個(gè)讓人印象深刻的故事。
網(wǎng)文作家和按摩師,本質(zhì)上干的是一回事,只不過(guò)一個(gè)揉捏的是肉體,一個(gè)撩撥的是精神。我們都在用各自的手法,讓客人沉溺其中,欲罷不能。
有人追求高尚,有人甘愿低俗,有人向往光明,有人貪戀黑暗……但無(wú)論走哪條路,最終目的都一樣,讓讀者陷進(jìn)去,再也爬不出來(lái)。
可這行當(dāng)里,終究有高下之分。
有人寫(xiě)的東西,讀者爽完就忘,像廉價(jià)按摩店里敷衍了事的推拿,按完連技師長(zhǎng)什么樣都記不住。而有的人,卻能讓人魂?duì)繅?mèng)縈,多年后回想起來(lái),仍會(huì)心頭一顫——或許是恨得牙癢,或許是悵然若失,但無(wú)論如何,他們記住了。
我想做后者。
但我該如何讓人記住我呢?以至于在他往后的人生中,當(dāng)他回憶起我時(shí),或是咬牙切齒,或是滿(mǎn)心復(fù)雜,最后感慨的說(shuō)上一句:無(wú)論如何,我謝謝他。
就像我在中寫(xiě)的那樣:
長(zhǎng)生如朝露般璀璨,安樂(lè)似暖玉生煙,富貴若金霞鋪地,尊榮堪比九天神凰,這些向上攀升的命運(yùn),在古老典籍中被稱(chēng)作陽(yáng),它們?nèi)缤啦幌绲男袢?,照耀著眾生永恒的渴望?/p>
而死亡是永夜的嘆息,憂(yōu)患如附骨之疽,貧賤似銹蝕的枷鎖,苦辱宛若穿心的毒刺,所有向下沉淪的宿命,都被歸為陰的范疇,就像深潭底部的水草,在不見(jiàn)天日的黑暗中扭曲生長(zhǎng)。
人類(lèi)最精妙的情感玄機(jī),往往蟄伏在話(huà)本的起承轉(zhuǎn)合之間。
不論是英雄折戟的悲歌,還是小人得志的鬧劇,唯有當(dāng)文字能夠攪動(dòng)讀者體內(nèi)的陰陽(yáng)二氣,讓暖流與寒顫在經(jīng)脈中廝殺,令魂魄在云霄與深淵間往復(fù),這樣的故事才能鑿刻進(jìn)永恒的時(shí)間長(zhǎng)河。
所以,我打算寫(xiě)悲劇。
但這個(gè)悲劇,是不一樣的悲劇,因?yàn)榫W(wǎng)文是要服務(wù)讀者的,不能說(shuō)有的人就喜歡手勁大的,所以你就給客人的手直接來(lái)個(gè)骨折。
我的悲劇不是要把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看,而是要在絕望的灰燼里,燃起一簇讓人眼眶發(fā)熱的光。
就像寒木終會(huì)迎向朝陽(yáng),最深的黑暗里,反而能看見(jiàn)最璀璨的人性。
所以我才會(huì)在給讀者的話(huà)那里寫(xiě):每場(chǎng)悲劇都會(huì)在平凡的人中造就出英雄來(lái)。
另外感謝我的編輯星河,指點(diǎn)了很多,幫我修改了書(shū)里的許多問(wèn)題,并且愿意給我簽約進(jìn)行嘗試,可以說(shuō)沒(méi)有他,就沒(méi)有這本書(shū)。
有時(shí)候我晚上給他發(fā)消息,凌晨一兩點(diǎn)的時(shí)候他都會(huì)回我,他大概是我認(rèn)識(shí)的編輯里唯一一個(gè)會(huì)凌晨回我消息的人,如此敬業(yè),讓我不得不敬服。
感謝他,希望他也能成為自己的英雄。
同樣的,希望在看的讀者們也能成為自己的英雄。