無情戰(zhàn)爭篇(其四)詭異往日
無情戰(zhàn)爭篇(其四)詭異往日
周欣怡雖然沒有說話,但木子文從她的眼神中看出,她對剛剛那個(gè)男人所說的事情非常感興趣。她的目光在煤油燈昏黃的光暈里微微閃爍,像被夜風(fēng)吹皺的池水,睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。似乎在思索著什么,嘴唇輕輕抿了抿,仿佛有話要說,卻始終沒有開口,桌角被反復(fù)摩挲的位置已經(jīng)褪去漆色,露出木料原本的紋路——這個(gè)無意識(shí)的小動(dòng)作從十年前父母葬禮那天開始,就成了她焦慮時(shí)特有的肢體語言。
“欣怡,”木子文輕聲說道,聲音柔和得像一縷微風(fēng),“時(shí)間不早了,你早點(diǎn)休息吧,碗筷我來收拾就好?!?/p>
“嗯嗯,”她側(cè)過身,輕輕吻了吻他的臉頰,動(dòng)作溫柔而自然,仿佛這是她每天都會(huì)做的習(xí)慣?!白游母绺?,你也早點(diǎn)休息?!彼穆曇魩е唤z疲憊,卻依舊甜美。
木子文收拾碗筷時(shí),陶瓷相碰的清脆聲響在寂靜的客廳格外清晰。老式電視機(jī)啟動(dòng)時(shí)發(fā)出電流嗡鳴,熒屏藍(lán)光在他棱角分明的側(cè)臉上游移。新聞主播沙啞的嗓音裹挾著戰(zhàn)地硝煙:“非比爾防線告急,今日凌晨三時(shí)
戰(zhàn)爭初期,人類節(jié)節(jié)敗退,被迫撤向內(nèi)陸地區(qū)。隨后,人類建立起防線,與怪獸們陷入了僵持。然而,隨著時(shí)間的推移,怪獸的進(jìn)化速度越來越快,它們在陸地上的活動(dòng)范圍不斷擴(kuò)大,尤其是那些由陸地動(dòng)物變異而成的怪獸——受到病毒和輻射的影響——變得愈發(fā)猖獗。非比爾和東康南部地區(qū)的情況尤為嚴(yán)峻。戰(zhàn)爭的局勢越發(fā)艱難,傷亡人數(shù)急劇上升。如果剛剛那個(gè)男人所說的是真的,摧毀馬爾德克堡或許能成為全人類的救贖。但木子文對此并不完全相信,因?yàn)檫@件事與他的父母有關(guān)。他依稀記得,父母曾在外企工作,經(jīng)常穿著實(shí)驗(yàn)用的白大褂。然而,在那場車禍發(fā)生前不久,他們突然不再穿那些白大褂了。更讓他感到疑惑的是,那天兩家人外出旅行時(shí),顯得異常匆忙,仿佛在躲避什么。難道是為了逃避特工的追殺?可那時(shí)他還小,許多細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清了。無論如何,即便父母曾參與研究這種病毒,他們也是不知情的。后來,當(dāng)他們意識(shí)到病毒的危害時(shí),便立即將情況報(bào)告給了國家,也算是將功補(bǔ)過了。
他握遙控器的指節(jié)發(fā)白,記憶中父母實(shí)驗(yàn)室的白大褂總帶著刺鼻的消毒水味。那個(gè)暴雨夜,兩家人倉促收拾的行李箱輪子卡在門檻,父親把牛皮紙檔案袋塞進(jìn)旅行包夾層時(shí),金屬拉鏈劃破食指的血珠,此刻突然在記憶里異常清晰。
推開臥室門時(shí),月光正透過藍(lán)格子窗簾的縫隙,在周欣怡枕邊蜿蜒成一道銀溪。她蜷縮在褪色的碎花被褥里,發(fā)梢沾著茉莉香波的氣息。木子文俯身時(shí),軍用皮帶扣不慎碰到床沿,在寂靜中激起清脆的顫音。
木子文輕手輕腳地走到她床邊,凝視著她姣好的側(cè)臉。這些年,她一直默默陪伴著他。從前線歸來,家里總有她準(zhǔn)備好的熱飯熱菜。自從父母去世后,她變得沉默寡言,笑容也少了。然而,只要他在家,她總是會(huì)露出開心的笑容;而當(dāng)他不在時(shí),她總是愁眉不展。木子文知道,她在思念她的父母。其實(shí),他也一樣想念他們,只是不善于表達(dá)。
“子文哥哥?“她朦朧的鼻音裹著睡意,指尖無意識(shí)揪住他洗得發(fā)白的軍裝下擺。這些年她總說這件舊衣裳有太陽曬過的味道,就像童年時(shí)兩家人在軍區(qū)大院共用的晾衣繩上,那些隨風(fēng)晃動(dòng)的白襯衫。
“這么晚了,你怎么還不睡?”周欣怡突然輕聲問道,聲音溫柔而帶著一絲困意,“是不是有什么心事?”
“沒有,怎么會(huì)有心事呢?”木子文笑了笑,輕輕撫摸著她的頭發(fā),動(dòng)作輕柔得像是在撫摸一片羽毛,“就是想看看你睡著了沒有。”
“子文哥哥,我能問你個(gè)問題嗎?”她的笑容如梨渦般甜美,眼神中帶著一絲期待。
“什么問題?”
“就是……剛剛那個(gè)人說的,都是真的嗎?”她猶豫了一下,最終還是問了出來,聲音輕得幾乎聽不見。
當(dāng)話題終究繞回那個(gè)禁忌的夜晚,他感覺到懷中單薄的肩膀開始發(fā)抖。十年前被撞變形的轎車殘骸仿佛又浮現(xiàn)在眼前,扭曲的車門縫隙里,周叔叔的手表還在滴答走著,表盤裂紋間凝結(jié)著暗紅色的冰晶。此刻周欣怡滾燙的眼淚正滲進(jìn)他胸前的布料,和記憶中那場冬雨漸漸重疊。