前世今生
一九七九年十二月,京昆鐵路。
空中下著鵝毛大雪,京郊荒原上白茫茫一片。
一輛黑色巨龍?jiān)诎咨?huà)布上蜿蜒疾馳,亮黑的車(chē)身披著銀裝素裹,斑駁的車(chē)頭冒著滾滾蒸汽,融化滿(mǎn)天飛雪,緩緩升入空中。
“咣當(dāng)咣當(dāng)……”
這是從云南昆明發(fā)車(chē)到北京西站的t621次特快列車(chē)。
八號(hào)車(chē)廂靠前車(chē)門(mén)的昏暗角落里,穿著綠色軍大衣的程開(kāi)顏趴在桌上沉入夢(mèng)鄉(xiāng),時(shí)而發(fā)出幾聲囈語(yǔ)的呢喃。
“抓特務(wù)!抓特務(wù)!”
“砰砰砰??!”
“醒醒!不許你死!”
他做噩夢(mèng)了,夢(mèng)里一個(gè)同樣穿著軍裝看不清臉的年輕女人一臉焦急,不停的用手搖晃著他。
程開(kāi)顏睡得很沉,好像跌入了深層海底喘不過(guò)氣來(lái),甚至有種永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)的感覺(jué)。
“小同志?小同志!醒醒!”
耳邊聲音越發(fā)大了,直到列車(chē)猛地一個(gè)頓挫,程開(kāi)顏把住桌腿穩(wěn)住身體,這才睡眼惺忪的抬頭看向身邊:
一個(gè)穿著件打補(bǔ)丁的土氣大棉襖,面帶菜色的農(nóng)村大姐,腿上還坐著一個(gè)一兩歲扎羊角辮的女娃娃,正有些擔(dān)憂(yōu)的盯著自己,腦袋靠得很近。
哦……是隔壁座進(jìn)京找知青丈夫的農(nóng)村大姐尚翠???
“咳咳……我沒(méi)事,現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”
程開(kāi)顏喘著氣問(wèn)道,中午吃完午飯他趴在桌子上睡了個(gè)午覺(jué),以至于手臂襲來(lái)陣陣發(fā)麻的刺痛。
“沒(méi)事就好,剛才看你都在打擺子了,是不是犯了瘧疾?剛才廣播報(bào)了時(shí)間是四點(diǎn)半,你瞌睡了四個(gè)多小時(shí)呢?!?/p>
鄰座的農(nóng)村大姐尚翠見(jiàn)他臉色慘白,額角沁出細(xì)密的汗水,遞來(lái)一道手絹。
尚翠和他是從南疆一起上車(chē)的,這幾天的旅程中程開(kāi)顏這身軍裝幫她們擋下不少麻煩,因此對(duì)程開(kāi)顏頗為關(guān)注。
“謝謝,不是瘧疾,只是做了個(gè)噩夢(mèng)?!?/p>
程開(kāi)顏搖了搖頭,將手絹接過(guò)來(lái)擦了擦臉上沁出的冷汗,
這是一張繡著荷花的白色手絹,程開(kāi)顏這么一抹,頓時(shí)的濕了一大片。
這年頭幾乎是人手一張手絹,被人戲稱(chēng)為手絹時(shí)代。
抬眼看去。
烏壓壓的人們穿著黑、灰、藍(lán)、綠打著補(bǔ)丁的衣服縮在車(chē)座上瑟瑟發(fā)抖,列車(chē)員推著破舊餐車(chē)行走在走廊中。
人們擠在狹小的車(chē)廂里,發(fā)出嘰嘰喳喳像麻雀一般的埋怨聲,小孩的哭聲,打牌的聲音……