夜晚的潛水艇
這邊程開(kāi)顏?zhàn)匀徊恢滥概酥g的談話,不過(guò)就算知道了也不當(dāng)回事,那都是過(guò)去式了。
接下來(lái)的日子,北京城沒(méi)有再下雪,每天都是溫暖的太陽(yáng),不過(guò)下雪不冷化雪冷。
老媽徐玉秀照常每天出門上班,程開(kāi)顏則在家里蹲著。
此情此景,正如四十幾年后,父母照常上班,孩子大學(xué)畢業(yè)回來(lái)找不到工作家里蹲。
不過(guò)家里蹲也不是真的啃老,程開(kāi)顏也是在忙文抄大業(yè)。
“東方紅,太陽(yáng)升……他為人民謀幸?!?/p>
“嗡嗡嗡~~”
印花床單上的半導(dǎo)體收音機(jī)發(fā)出滋滋喳喳的聲音,空中還盤旋著后世經(jīng)常能在電視劇里聽(tīng)到的鴿哨聲。
這些都沒(méi)打斷程開(kāi)顏的思緒:
“國(guó)慶時(shí)回了趟老家。老房間的舊床實(shí)在是太好睡了。隨便一個(gè)睡姿里,都重疊著以往時(shí)光里無(wú)數(shù)個(gè)我的同一姿態(tài)。從小到大,一層套一層,像俄羅斯套娃一樣。
我覺(jué)得格外充實(shí),安適,床是柔軟的湖面,我靜悄悄沉下去,在這秋日的午后。醒來(lái)時(shí)我打量這房間。窗簾上繪著許多棕色落葉,各種飄墜的姿態(tài),和秋天很相宜。淡黃色杉木地板,淡黃色書(shū)桌。
藍(lán)色曲頸臺(tái)燈。圓圓的掛鐘,熒光綠的指針,很久以前就不轉(zhuǎn)了,毫無(wú)緣由地一直掛在那里……”
敞亮臥室里的紅木書(shū)桌,程開(kāi)顏終于換上心愛(ài)的六五式軍大衣,經(jīng)過(guò)幾天的暴曬,終于干了。手洗后的大衣散發(fā)著肥皂清香,在陽(yáng)光的烘烤下,有種暖暖的味道。
程開(kāi)顏清出幾張稿紙,這年頭就連格子紙都貴。
只因國(guó)家恢復(fù)高考,國(guó)內(nèi)有志青年孜孜不倦,對(duì)知識(shí)垂涎三尺,任何有字的書(shū)來(lái)者不拒,甚至有人抱著新華字典啃,大有全部背下來(lái)的勁頭。
連帶著紙都稀缺了起來(lái)。
據(jù)說(shuō)去年剛恢復(fù)高考的時(shí)候,國(guó)內(nèi)知識(shí)青年踴躍報(bào)名,參考人數(shù)達(dá)五百七十萬(wàn)的人,印刷考試試卷的紙張都不夠用了,于是將原定給印刷《毛選》在網(wǎng)上很火。
字?jǐn)?shù)不多不少,七千多一點(diǎn),修改起來(lái)都比較容易。
按理說(shuō)幾千字字,手寫(xiě)最多也就兩三天的事。
但這篇小說(shuō),有些地方,需要他的修改。
一是模仿博爾赫斯《小徑分叉的花園》的痕跡過(guò)重。
二是太過(guò)咬文嚼字,不夠流暢。
程開(kāi)顏要做的就是保留他的結(jié)構(gòu)和核心主旨,對(duì)進(jìn)行優(yōu)化,刪掉里面不符合這個(gè)時(shí)代的東西。
比如跟在主人公身邊一起在海底探險(xiǎn)的皮卡丘,程開(kāi)顏將其改為海底的松鼠,是吧珊迪?
(請(qǐng))
n
夜晚的潛水艇