碎光里的瓷偶（第1頁）

程茉莉，她搬來隔壁的第一天，我就知道，有什么東西不一樣了。

那天的陽光帶著毛刺，穿透香樟樹新生的嫩葉，在她搬箱子的手臂上烙下晃動的光斑。

汗珠順著她纖細的頸線滾進衣領(lǐng)，她抬起頭，汗?jié)竦聂W角粘在白皙得近乎透明的臉頰邊，一雙眼睛像浸在清泉里的黑葡萄，我喉結(jié)跟著滾動了一下。

巷口阿婆晾曬的藍印花布被風(fēng)吹得鼓蕩，空氣里飄著潮濕的棉布與塵土的味道，可這些全被那陣突如其來的茉莉香蓋過了——后來才知道是她洗發(fā)水的味道，卻從此成了我記憶里夏天的圖騰。

她是我見過最漂亮的小女孩，漂亮得像櫥窗里我買不起的、易碎的瓷娃娃。

從那以后，我的目光就像被無形的線牽引，總是不由自主地飄向那扇窗戶，飄向那個小小的身影。

可越是這樣，我越是害怕靠近她。

我怕我的笨拙會暴露心底翻江倒海的心思，怕我的靠近會驚擾了這份小心翼翼珍藏的美好。

我的哥哥李向楠，總是那么敏銳，他看出了我的窘迫和偷偷追隨的目光。

他遞給程茉莉汽水時，瓶身凝結(jié)的水珠滾過她指尖，滴在曬得發(fā)燙的水泥地上，“滋”地一聲化作白煙。

我盯著那點迅速消失的濕痕，舌尖嘗到淡淡的苦味。

“向陽，發(fā)什么呆？”哥哥揉亂我頭發(fā)。

程茉莉的眼睛看過來時，瞳仁黑得發(fā)藍，像閣樓雜物間里那只摔裂的琉璃鎮(zhèn)紙。

我猛地別過臉，喉頭發(fā)緊：“誰看她！”

腳卻釘在原地，任她裙擺掃過我的舊球鞋。

鞋幫開膠的裂縫里卡著昨日的泥，臟得讓我想把腳縮進地縫——但卻在第二天修好靜靜地放在鞋柜上，不帶一絲塵土，散發(fā)著一股微微的發(fā)香。

我像個矛盾體。

哥哥可以坦然地對她笑，揉她的頭發(fā)，分享零食。

而我呢？我刻意板著臉，說話硬邦邦的，甚至在她主動找我說話時，會故意別開目光，裝作冷淡。

心里明明緊張得要命，手心全是汗，卻還要強裝出一副“我才不在意你”的樣子。

父母工作比較忙的時候，程茉莉會跟哥哥在廚房忙活。

她小小的身板站在凳子，那嘈雜的鍋子里會形成一道道美味，哥哥與她配合得天衣無縫，包括我破洞的校服褲子也不知什么時候補好疊在衣柜。

天知道我有多想也像哥哥那樣，對她露出一個毫無負擔的笑容，告訴她今天的陽光真適合出去玩。

上了中學(xué)，程茉莉像一朵含苞的花，在不知不覺中悄然綻放。

她的美麗再也藏不住了。

總有各種各樣的男生，帶著自以為是的笑容湊到我面前，擠眉弄眼地打聽。

初中走廊彌漫著粉筆灰和汗味。

當隔壁班的王胖子搭著我肩膀問“那妞號碼”時，窗外的懸鈴木正撲簌簌掉毛球。