褪色的千紙鶴（第1頁）

回到家里，母親不在，今天李向陽放假，他肯定來找我。

李向陽。

此刻我最不想見到的就是他，我拿什么見他呢。

浴室的水汽濃得化不開，像一層厚重的裹尸布蒙在鏡子上。

我伸出顫抖的指尖，在混沌的鏡面上劃開一道口子。

那道暗紅的淤痕，像一條丑陋的毒蟲，赫然盤踞在頸側(cè)，在白熾燈下閃著淫靡又刺眼的光。

花灑噴出的熱水滾燙，帶著廉價(jià)的硫磺味，瘋狂沖刷著皮膚，卻怎么也沖不掉那股滲入骨髓的氣息——白奕東留下的古龍水。

那味道，帶著一種刻意的優(yōu)雅，卻像極了父親當(dāng)年遺落在浴室角落、早已變質(zhì)的剃須膏，在記憶深處發(fā)酵，最終變成一股令人作嘔的腐爛檸檬味。

每一次呼吸，那氣味都像細(xì)密的針，扎進(jìn)我的神經(jīng)。

李向陽的敲門聲就在這時(shí)響起，“咚咚咚”，急促而熟悉，帶著一種不容置疑的力量，甚至與老舊水管沉悶的震動(dòng)產(chǎn)生了令人心悸的共振。

窗臺(tái)上那只積滿灰塵的千紙鶴，被這突如其來的震動(dòng)驚得微微一顫。

第九百八十七只，向楠教我時(shí)，指尖的溫度仿佛還在。

翅膀上曾經(jīng)璀璨的金粉，如今斑駁脫落，如同凝固的淚痕，無聲訴說著流逝的美好。

我?guī)缀跏翘映隽嗽∈摇?/p>

胡亂套上衣服，又抓過一條厚厚的羊毛圍巾，一圈、兩圈、三圈……直到把整個(gè)脖子連同下巴都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，像一個(gè)笨拙的繭。

還不夠，仿佛那淤痕會(huì)透過布料灼燒出來。

我渴望這層屏障能隔絕一切，隔絕他即將到來的目光，也隔絕我自己那無處遁形的羞恥和絕望。

門外的敲門聲從急促變得沉重，最后幾乎成了擂鼓。

然后，手機(jī)鈴聲尖銳地撕裂了室內(nèi)的死寂，屏幕上跳躍著那個(gè)熟悉的名字，像燒紅的烙鐵。

鈴聲穿透門板，清晰地傳到了外面。

“程茉莉，開門。

”他的聲音隔著門傳來，低沉，篤定，帶著一絲不易察覺的焦灼。

他知道我在里面。

最后一絲僥幸也破滅了。

我深吸一口氣，那空氣里還殘留著硫磺和腐朽檸檬的混合氣味，沉重地壓進(jìn)肺里。

擰開門鎖的瞬間，仿佛抽走了全身的力氣。

門開了，一股凜冽的北風(fēng)裹挾著少年身上清冽的氣息猛地灌入。

玄關(guān)處，母親織了一半的深灰色毛線圍巾被風(fēng)掀起，無聲地飄落在地，像一片枯萎的落葉。