腐爛的蝴蝶標(biāo)本（第1頁）

鑰匙插進鎖孔的瞬間，一股陌生又令人不適的氣息撲面而來。

那個男人，白亦東，依舊穿著墨藍襯衫和黑色西褲，端坐在客廳的沙發(fā)上，仿佛這里是他的領(lǐng)地。

他看我的眼神永遠充滿了攻擊和玩味，讓我渾身不適。

白亦東身上濃烈的古龍水混著刺鼻的煙味，在玄關(guān)凝成粘稠的霧，讓人喘不過氣。

他腕表的反光如同一道利刃，劃過我眼皮時，記憶瞬間被拉回九歲那年

——

父親留下的剃須泡沫，同樣刺鼻的薄荷味，在洗手臺邊緣干涸成蒼白的珊瑚礁，那是被遺棄的童年印記。

我的目光不由自主地落在母親身上，她睡衣領(lǐng)口的扣子系錯了一位，露出鎖骨下方淡褐色的疤痕。

那道疤痕像一道永不愈合的傷口，那是父親最后一次摔門而去時，她被門把手劃傷的印記。

“今天自修回來這么早。

要吃點什么嗎？”她示意白亦東出去。

我死死盯著白亦東西褲上細微的褶皺，那些褶皺仿佛是一條條寄生藤蔓，正在吞噬著我們原本就搖搖欲墜的生活。

他的皮鞋踩過地板縫隙時，藏在里面的蟑螂卵鞘發(fā)出細碎的爆裂聲，就像我內(nèi)心世界崩塌的聲音。

母親遞來的水杯邊緣沾著口紅印，是種廉價櫻桃紅，像極了當(dāng)年她藏在枕頭下的離婚協(xié)議書印章顏色，那顏色提醒著我，這個家早已千瘡百孔。

“不用。

”

我冷冷地吐出兩個字，強忍著內(nèi)心翻涌的厭惡，放下書包，轉(zhuǎn)身走進房間，用力關(guān)上門。

仿佛這樣就能把外面的不堪與混亂隔絕開來。

房間里彌漫著濃重的霉味，像是時間在這里腐爛。

我蜷縮在起球的毛毯里，指甲無意識地摳著墻皮剝落后露出的水泥，一下又一下，仿佛這樣能減輕內(nèi)心的痛苦。

那個被父親摔壞的蝴蝶發(fā)卡還掛在臺燈上，鍍金翅膀氧化成病態(tài)的綠，就像我早已變質(zhì)的童年。

十歲生日時向楠幫我修過它，他專注的神情，手指沾著

502

膠水的樣子，和此刻月光下李向陽翻墻的身影奇妙地重疊——他們都擅長粘補破碎的東西，卻補不好自己。

記憶如潮水般涌來，父親曾有一段時間頻繁來過，每次都帶著

3

歲的弟弟。