”
他臉上帶著溫和的笑,試圖沖淡這趟行程的沉重。
母親猶豫了一下,最終還是同意了。
有向楠開車,確實(shí)免去了輾轉(zhuǎn)長途汽車的顛簸勞頓。
更重要的是,開著這樣一輛氣派的車回去,身邊跟著這樣一個(gè)儀表堂堂、事業(yè)有成的“年輕人”(盡管母親并不知道向楠具體和我是什么關(guān)系),在那些勢(shì)利的親戚和嚼舌根的村民眼里,無疑能證明她這些年“過得很好”,堵住那些可能的風(fēng)言風(fēng)語,避免日后更多的難堪。
她需要這點(diǎn)可憐的面子。
車子在崎嶇的山路上顛簸了幾個(gè)小時(shí),終于抵達(dá)那個(gè)被群山環(huán)抱的小村莊。
外婆以八十多歲的高齡離世,在閉塞的鄉(xiāng)村觀念里,屬于“喜喪”。
喪事辦得異常熱鬧,幾乎全村的人都來了。
小小的院落里擠滿了人,空氣里彌漫著香燭紙錢燃燒的嗆人煙味、劣質(zhì)白酒的刺鼻氣息,以及各種方言交織的喧嘩。
我看著母親被一群或熟悉或完全陌生的面孔包圍著,她臉上掛著一種程式化的、近乎麻木的哀戚,和那些臉上刻滿風(fēng)霜、眼神卻異常精明的親戚們客套地寒暄著。
那些帶著濃重鄉(xiāng)音的方言像快速滾動(dòng)的彈幕,我聽得一知半解,只捕捉到零星幾個(gè)詞:“女兒”、“出息”、“城里人”、“那個(gè)男的是誰?”……母親臉上的表情似笑非笑,用含糊其辭的“朋友”、“幫幫忙”之類的詞語應(yīng)對(duì)著,眼神里卻帶著深深的疏離和疲憊。
我像個(gè)局外人,被動(dòng)地參與著這場喧囂的儀式,手足無措。
而向楠,則巧妙地避開了這復(fù)雜的人情漩渦。
他像個(gè)真正的觀光客,背著他那臺(tái)看起來就價(jià)值不菲的單反相機(jī),對(duì)母親說了句“我去拍點(diǎn)風(fēng)景”,便獨(dú)自走開了。
他的身影很快消失在村莊的小路和田野間,仿佛與這喧囂的葬禮格格不入。
夜色,如同濃稠的墨汁,迅速吞噬了這個(gè)小山村。
沒有城市霓虹的侵?jǐn)_,鄉(xiāng)村的夜是純粹的黑,深邃得令人心慌。
喪葬儀式終于結(jié)束,人群像退潮般散去,留下滿地的狼藉和死寂。
母親被幾位多年未見的舊識(shí)拉去敘舊,大概是想打聽更多關(guān)于她“城里生活”的消息。
我和向楠?jiǎng)t遠(yuǎn)離了那點(diǎn)著慘白燈泡的靈堂,在村外不遠(yuǎn)處找到了一片相對(duì)平坦空曠的草地。
向楠手腳麻利地開始搭建他的露營裝備。
天幕很快支了起來,像一片小小的、抵御黑暗的屋頂。
折疊桌椅擺開,上面放著他帶來的香檳和紅酒。
幾盞露營燈亮起,散發(fā)出溫暖柔和的光暈,在無邊的黑暗里圈出一方小小的、只屬于我們兩人的天地。
四下里萬籟俱寂,只有草叢深處不知名蟲豸的窸窣低鳴,和遠(yuǎn)處偶爾傳來的一兩聲犬吠,更襯得這寂靜無邊無際。