我直直地從他面前走過(guò),假裝沒(méi)有看見(jiàn)他。
奇怪的是,我并沒(méi)有生氣,心里甚至還隱隱有些好奇,好奇他接下來(lái)會(huì)怎么做。
是會(huì)跟我道歉?還是繼續(xù)用那副尖酸刻薄的語(yǔ)氣挖苦我?又或者,干脆當(dāng)做什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)?“程茉莉!”李向陽(yáng)的聲音從身后傳來(lái)。
我放慢了腳步,他快步跟上來(lái)。
看著他的臉,昨晚的畫(huà)面不受控制地在腦海中浮現(xiàn),我只覺(jué)得臉上一陣發(fā)燙。
“你臉好紅。
”
他伸手想要摸我的臉,我下意識(shí)地躲開(kāi)了。
他尷尬地收回手,一路上,我們都沉默不語(yǔ),只有腳步聲在空曠的街道上回響。
醫(yī)院走廊里,刺鼻的消毒水味混合著若有若無(wú)的鐵銹氣息,讓人作嘔。
母親手術(shù)室的紅燈亮著,像一顆潰爛的櫻桃。
我機(jī)械地?cái)?shù)著地磚上干涸的血跡,突然發(fā)現(xiàn)它們連成的圖案,竟與李向陽(yáng)后頸的胎記驚人地相似。
這種詭異的巧合,讓我心里一陣發(fā)毛。
護(hù)士推著推車(chē)經(jīng)過(guò),金屬托盤(pán)里沾血的棉球,讓我想起那個(gè)雨夜,弟弟的奧特曼玩具掉在泥水里,泛著相似的猩紅,那些記憶如同潮水般涌來(lái),壓得我喘不過(guò)氣。
母親術(shù)后,眼神呆滯得讓人心疼,那模樣讓我想起便利店冰柜里過(guò)期三個(gè)月的速凍水餃,冰冷又毫無(wú)生氣。
她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著小腹,那里曾經(jīng)承載著父親給的希望,如今卻只剩下一片皺褶的虛空,充滿(mǎn)了絕望和失落。
中午,我強(qiáng)忍著心里的難過(guò),喂她吃了點(diǎn)粥。
下午,醫(yī)生告知可以出院了。
我看向母親,她卻像被釘住了一樣,一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里,仿佛靈魂已經(jīng)離開(kāi)了身體。
這件事給母親帶來(lái)了巨大的打擊,也不知道是不是全麻手術(shù)的原因,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她反應(yīng)都十分遲鈍,連便利店的工作也丟了。
生活的重?fù)?dān)一下子全壓在了我身上,父親少得可憐的撫養(yǎng)費(fèi)根本無(wú)法維持我們的生活。
李向陽(yáng)倒是經(jīng)常偷偷塞一些鈔票在我書(shū)包里,可即便如此,想要維持一個(gè)月的正常開(kāi)銷(xiāo)還是捉襟見(jiàn)肘。
周五傍晚,我在菜市場(chǎng)撿爛菜葉時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)李向陽(yáng)正把籃球狠狠地砸向貼滿(mǎn)補(bǔ)習(xí)廣告的圍墻。
他腳下,一顆西紅柿爆裂開(kāi)來(lái),紅色的汁液四處飛濺,像極了母親內(nèi)褲上斷續(xù)滲出的暗紅。
貧窮,是最無(wú)力的,意味著失去很多機(jī)會(huì)。