玻璃窗上的霜花（第1頁(yè)）

母親抱著我走過(guò)巷口時(shí)，飄落的茉莉花瓣沾在她發(fā)黃的領(lǐng)口。

她身上消毒水的氣味混著襁褓里我的奶香，在1992年冬天凝成某種苦澀的甜。

父親踹翻產(chǎn)房外長(zhǎng)椅的聲響至今還嵌在老鄰居們的閑談里："程家媳婦生的是個(gè)丫頭，老程當(dāng)場(chǎng)就把保溫杯砸墻上了。

"母親給我取名茉莉，她希望我能像那朵小小白白的花一樣，即便在寒冬中依舊綻放。

我們家的閣樓總是彌漫著潮濕陰冷的氣息，窗戶結(jié)著永不開化的霜。

我常常用指甲在玻璃上劃出

“爸爸”

兩個(gè)字，不一會(huì)兒，水珠便順著筆畫往下淌，像極了那個(gè)雨夜，父親拖著拉桿箱毅然離開時(shí)，母親躲在窗簾后無(wú)聲滑落的眼淚。

六歲生日那天，我在便利店撿到半張全家福，照片里穿碎花裙的女人抱著嬰兒在旋轉(zhuǎn)木馬前微笑，父親臉上露出罕見的酒窩。

那一刻我才知道，原來(lái)父親也會(huì)有如此溫柔的一面，只是他的笑容，從來(lái)都舍不得施舍給我。

從那以后，父親在我的生活里徹底變得虛無(wú)縹緲，而母親，似乎也在漫長(zhǎng)的歲月里，漸漸失去了哭泣和微笑的能力。

為了生計(jì)，母親在醫(yī)院附近的

24

小時(shí)便利店找到了收銀員的工作，我們搬到了附近狹小逼仄的公寓。

每當(dāng)母親上晚班，我就被鎖在家里，孤獨(dú)地待在小小的閣樓里。

這里的每一寸空間都充斥著寂寞，唯有透過(guò)窗戶，我能看到對(duì)面的男孩，他成了我灰暗世界里唯一的暖色。

每天下午四點(diǎn)十五分，陽(yáng)光會(huì)準(zhǔn)時(shí)穿過(guò)他手中的棱鏡，在我斑駁的墻面上投下絢麗的彩虹。

我總是趴在窗邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。

他翻動(dòng)書頁(yè)時(shí)，睫毛在臉頰投下蝶翼般的陰影，這一幕讓我想起母親藏在鐵盒里的枯葉蝶標(biāo)本

——

都是那么易碎，那么美好，仿佛隨時(shí)都會(huì)消失不見。

終于有一天，他發(fā)現(xiàn)了我，沖我微微一笑，露出潔白的牙齒。

那一刻，我的心不受控制地加速跳動(dòng)，仿佛有一束光，真正照進(jìn)了我的生命。

“我叫李向楠，你叫什么名字？”

他的聲音清脆又溫柔。

“程茉莉。

”

我有些緊張地回答。