歲的弟弟。
他一來(lái),母親就會(huì)叫我?guī)У艿艹鋈ネ妗?/p>
我看著母親臉上鮮少出現(xiàn)的笑容,心里卻充滿苦澀。
我知道,那笑容是短暫的,是虛假的。
果然,半夜我總會(huì)聽(tīng)到她小聲哭泣,那哭聲像一把鈍刀,一下又一下地割著我的心。
大概她還是愛(ài)他的吧,我常常這樣想。
曾經(jīng)的我,無(wú)比渴望一家三口的生活,甚至在某個(gè)黑暗的時(shí)刻,產(chǎn)生過(guò)丟棄弟弟的想法。
九歲的雨夜,弟弟的奶瓶在便利店門口摔碎時(shí),飛濺的玻璃渣在積水里開(kāi)出透明蓮花。
我攥著偷拿的棒棒糖躲進(jìn)貨架深處,看著父親把哭鬧的男孩塞進(jìn)出租車。
那一刻,我仿佛被全世界拋棄。
母親發(fā)現(xiàn)后,她的指甲掐進(jìn)我肩膀的力道,和她發(fā)現(xiàn)藏在床底的安眠藥瓶時(shí)一模一樣。
李向陽(yáng)翻進(jìn)后院那晚,茉莉花叢里蠕動(dòng)的蛞蝓正啃食腐爛的花瓣,那惡心的畫面讓我不寒而栗。
他校服下擺沾著圍墻的爬山虎汁液,在月光下像干涸的血跡。
“你弟在廢棄崗?fù)ぁ?/p>
”
他掰開(kāi)我攥著石塊的手,掌心的繭子摩擦著我被指甲掐出的月牙痕,那一刻,我感受到了一絲溫暖。
“程茉莉,你抖得像被雨淋透的麻雀。
”
他的聲音里帶著一絲心疼,這讓我心里一顫。
我們?cè)诔睗竦拇u縫里找到蜷縮的男孩時(shí),他懷里還抱著我偷偷塞給他的奧特曼玩具
——
那是父親給我最后的禮物,塑料胸?zé)粢呀?jīng)不亮了。
看著弟弟那副可憐的模樣,我的心揪成一團(tuán)。
李向陽(yáng)背著他穿過(guò)街道,我跟在后面,數(shù)著他后頸被汗水浸濕的發(fā)梢,突然發(fā)現(xiàn)那里有塊蝶形胎記,和我鎖骨下的痣驚人地對(duì)稱。
這奇妙的巧合,讓我對(duì)他產(chǎn)生了一種莫名的親近感。