岳父死的那晚特別冷。
環(huán)衛(wèi)工清晨發(fā)現(xiàn)他時(shí),人已經(jīng)凍硬了。
臭水溝不深,但醉漢栽進(jìn)去就再?zèng)]爬起來(lái)。
據(jù)說(shuō)他手里還攥著半瓶二鍋頭,瓶身上貼著林芳小時(shí)候的大頭貼。
我去認(rèn)尸時(shí),岳母正在停尸房門口編辮子。
她用撿來(lái)的紅頭繩,把稀疏的頭發(fā)分成三股,嘴里哼著走調(diào)的搖籃曲——那是林芳小時(shí)候她常唱的。
"阿芳放學(xué)該回來(lái)了,"她沖我笑,露出缺了門牙的牙齦,"我給她扎個(gè)新辮子。"
岳母成了監(jiān)獄周邊的"名人"。
她總穿著那件褪色的紅外套,像抹游魂般在探監(jiān)區(qū)外徘徊。
警衛(wèi)都認(rèn)識(shí)她了,有時(shí)會(huì)給她個(gè)饅頭。
"看見(jiàn)我女兒了嗎?"她逢人就問(wèn),"我女兒可漂亮了,是大學(xué)生"
有次我?guī)Ш⒆勇愤^(guò),她突然撲過(guò)來(lái)抓住我的手:"建國(guó)啊,阿芳的嫁妝我準(zhǔn)備好了"
我看著她指甲縫里的泥垢,想起十八年前那個(gè)端著茶杯、用眼角看人的岳母。
那時(shí)候她總說(shuō):"我們阿芳是要嫁大人物的。"
那個(gè)為李陽(yáng)擋刀的癡傻男孩,我給他換了個(gè)名字叫"李念"。
經(jīng)過(guò)精心治療,他的情況好轉(zhuǎn)很多。
雖然智力只有六七歲孩子的水平,但已經(jīng)能簡(jiǎn)單交流了。